Excusas hay muchas: mi pasión por la música –y mi capricho por acercarme a ella con pluma de periodista–, mi falta de concentración y mis obligaciones con otras labores. Pero la verdad es solo una: a esta altura de mi vida me avergüenza no haber leído obras que tendría que tener acumuladas en el saber. También, me preocupa que esta conciencia de mi ignorancia literaria no llegue a ser suficiente para recuperar, al menos una parte, del tiempo perdido.
Eso no significa que nunca haya agarrado un libro en la/mi puta vida. A los 12 me maravillé con la estructura de 'Crónica de una muerte anunciada' (aunque fue a los 30, cuando realmente vine a comprender la grandeza de esta) y también, con lo afables que me resultaban las lecturas de 'Doce cuentos peregrinos'. A los 14 me devoré varios libros de una colección llamada 'Torre de papel', cuyos autores ya ni siquiera recuerdo. Dos años más tarde 'El alquimista' y 'El caballero de la armadura oxidada'. Mi mayoría de edad llegó leyendo 'El tunel'. A los 19 'Ardiente paciencia', 'Operación masacre', 'Nunca más', 'Rebelión en la granja' y 'Plata quemada'. A los 20 'El juguete rabioso'.
Un año más tarde leí por encargo el trabajo de varios jóvenes universitarios, diezmados en la obra final por el nombre de un pedante director de cátedra de apellido Vallina. 'La mirada Polosecki', se llamaba la obra, un libro dedicado a un introspectivo periodista audiovisual que con su trabajo me cambió la vida. A los 25 'El libro de los abrazos', formidable regalo que me dio una querida amiga hace exactamente cuatro años, 1456 días, uno después de la muerte de mi padre. A los 27 leí 'Canciones argentinas', un texto escrito por un profesor de la facultad que disipó muchas dudas a la hora de avezarme a editar mi primer obra literaria; también, el ABC del rock del locutor colombo-alemán Manolo Bellon. Estudié mucho más para presentar 'Ximénez' de mi amigo Andrés Ospina en la ciudad de Armenia que lo que estudié para cualquier examen del colegio o parcial de la universidad, eso fue a los 28. Y así llegué a los casi treinta, descubriendo 'La mujer de tu prójimo', 'El oro y la oscuridad', 'La eterna parranda', 'Noticia de un secuestro', 'El hambre', 'Música para camaleones', “México insurgente' y varios libros más.
Varios libros más que ahora me parecen insuficientes, varios libros que sumarían un número un poco más justo si la disciplina que tengo ahora la hubiese adquirido a los 13.
Hay gente que vive hasta los ochenta o noventa años, con la suficiente lucidez para disfrutarlo. Y si, ese es mi consuelo.
No me malinterpreten, siempre disfruté las lecturas, las historias, las palabras. Pero siento que es ahora, en la transición al tercer piso (ese periodo a veces preocupante que comienza unos años antes de cumplir la temida década adicional y finaliza cuando ya la tienes a cuestas y no hay lamento posible), donde realmente comienzo a sentir pasión por la literatura. Dónde me detengo en cada párrafo, en cada coma; dónde pienso en las múltiples formas de armar cada oración que leo; donde me maravillo con la contundencia de cada metáfora que brota de la cabeza de mis mentores y hasta de la de mis amigos; dónde me doy cuenta hasta qué punto he manoseado frases hechas creyéndome un pibe original. Una pasión por la literatura que más que revelarme que hay un mundo por delante, me golpea susurrándome al oído que dejé pasar un mundo atrás.
Si lo ponemos en términos cuántitativos, me quedan unos 40, quizá 50 años más. Los Rolling Stones cumplen 53 este año y aún no paran de tocar. Debe ser por eso que Los Fabulosos Cadillacs siguen tocando, siguen reuniendose, siguen dividiendose, siguen explorandose en la individualidad (Vicentico pasó de ser una mezcla entre Rubén Blades y Roy Paci, a convertirse en un fabuloso y auténtico wannabe de Dean Martin del nuevo milenio, en eso y en más que eso). Y sobre todo, siguen girando.
Los Rolling Stones; los integrantes que conforman el grupo, andan bordeando los 70. Y yo, tengo 30, la misma edad que Los Fabulosos Cadillacs.
